我的爺爺奶奶

「阿嬤，我回來台灣已經肥了三公斤了！」我一邊吃飯一邊苦笑著跟阿嬤說。阿嬤的回答總是永遠的那一句「沒關係拉！胖一點才好看啊！」十足應證了那句「有一種餓，叫『阿嬤覺得你餓』」的網路迷因。

我的爺爺奶奶已經八十四歲了。不過說實話，那個民國27年只是身分證上面寫的，也有可能是錯的。因為阿嬤說古早時代，人們都會晚報戶口，所以沒有人真正知道，他們實際上到底是八十三歲還是八十五歲，甚至他們真正的生日是幾月幾號。

可愛的是，他們還是很認真地表示自己屬虎。年紀多大，其實都不影響他們現在閒暇時，侃侃而談以前的日子。就像今天我在提醒阿公吃飯前要洗手，他卻一邊往廚房走去一邊說著，「那是你們現在的年代比較注重衛生，以前在田裡工作的時候，我手上都是土都在吃飯了！」然後一邊洗完手，一邊從廚房晃回客廳，準備開動。

本來這次回台灣，還打算帶阿公去東部的蘭嶼和綠島，我還興致高昂地看了好多家飯店的網站。誰知道疫情突然在五月中爆發，這個爺孫旅行計劃被打個措手不及，只好繼續延後了，然後我就在家當一隻妥妥的米蟲。

阿嬤在煮飯的時候，我不是去廚房看她切菜，就是在客廳看電視。我不在台灣的時候，總是想著，回台灣時我可以露一手煮飯給他們吃。但是每次一回到台灣，總還是喜歡等著阿嬤把好吃的飯菜送上桌，因為那是自己在丹麥時，都吃不到的、阿嬤的味道。看著阿嬤精挑細選著那些比較嫩的地瓜葉，說著要怎麼煮才能讓已經沒有牙齒的阿公吃得下去，我不禁好奇起阿嬤說的，以前戰爭沒東西可以吃、都吃蕃薯籤過日子的年代，究竟長什麼樣子。

阿嬤說自己小的時候，曾上過幾年的日本小學。但很可惜，小時候家裡窮，所以沒有畢業。阿公也常常在我面前驕傲地說自己可是國小畢業的喔，所以，字多少都看得懂一點，只是不會寫。阿公說台語歌的字都比較簡單，所以他比較會認。從以前開始，阿公就常在看著電視上第一百台以後的唱歌頻道時， 跟著卡拉ok的字幕，一字一句地唸著歌詞，而阿嬤則是在遇到自己會唱的歌時，也都會跟著旋律哼著。我們真的應該誠摯地感謝這些歌唱電視臺的存在，讓爺爺奶奶還能活動活動腦袋。

如果我有回家的話，阿公就會在遇到不懂的字時，拉著我問那個字是什麼、台語怎麼念。雖然現在阿公比以前還少看歌唱節目了，但當他遇到不懂的字時，還是會像好奇寶寶一樣再三地問我。有時，連我也不知道某個字的台語怎麼唸時，我也會上網查，然後再告訴他。也因為阿公重聽的關係，我都要用吼的，才能讓他聽清楚我念的那個字發音是什麼。

每年回台灣，我都覺得阿公阿嬤真的一年一年地在變老。以前還有牙齒的阿公，現在兩頰凹凹，只剩前面的牙齒堪用，所以菜都要煮得很爛，他才吃得了。阿公也因為之前動過刀的關係，現在出入都得包著成人紙尿褲（咦？阿公要是知道我把他的秘密說出來，不曉得會不會生氣氣哈）。阿嬤的身體也差了很多，從她已經沒有體力再去養雞養鴨就能看得出來。雖說阿嬤從以前就不太能出門，因為她有三高且會暈車，也不太能走路，但她現在卻還多了氣喘和背部帶狀皰疹康復後的後遺症(神經抽痛)。所以我也時常想，自己是不是應該多多珍惜跟他們相處的時間，好像不該一直那麼喜歡跑得那麼遠。

但有時，跟他們相處，還是挺累人的。像是最近我因為疫情期間，哪兒都去不了，每隔一天我就要像上班一樣，定時去看他們。不然的話，他們就會打電話來，問我什麼時候要回去、有沒有要回家吃午餐。前幾天，我就因為被他們不斷地提起要不要住在彰化的問題，而搞得很厭煩。即使我知道他們是好意，想要我多花點時間陪他們，但我當下還是很生氣，覺得他們為什麼要逼我做我不想做的事情，所以就很大聲地對他們回話拒絕。雖然我事後有點懊惱，但說出去的話覆水難收。後來，他們似乎也知道我現在已經習慣住在台中家了，而住在彰化的話，我會因為作息不同，還有生活習慣的差異，覺得不自在。所以之後每次回去拜訪他們時，他們便沒有一直叫我住在彰化。

最後我悟出的心得是：跟老人家溝通其實真的不簡單，你最多就只能指望他們多少能聽進去一點。因為他們都這把年紀了，你叫他們改，他們也改不了。我們常常自以為對他們好的建議，如果不能好聲好氣地說，通常只會弄得雙方互相生氣。除非真的是事態緊急，否則我通常不太會對他們的生活習慣指手畫腳。

再一個多星期，我就又要去丹麥了，這次回去也不知道要多久才能再回來。雖然我都說，我在台灣真的是沒事做到快要發霉。但當我想到，自己要離開時阿公阿嬤一定又會很捨不得，就像我以前每次寒暑假結束後拉著行李要去中國時，阿公阿嬤都會走出來到門口，目送著我們的計程車離開然後偷偷掉淚。每次到那個時刻，我都會很難過、很捨不得他們地流下眼淚。雖然我不知道自己這次能不能忍住不哭，但我知道，我之後每隔一兩個禮拜就要打通電話回來和他們聊聊天，不能再像之前一樣，出去像丟掉，回來像撿到了。